Март
21
Когда мы туда ехали, то понятия не имели о существовании таких проблем, как необходимость хотя бы подогреть воду. Знали бы, безусловно, прихватили бы кипятильники, электроплитки. А так приходится заниматься народным техническим творчеством. Для начала был изготовлен кипятильник. Система простая до примитивности. Берется два лезвия. К каждому приматывается провод. Между ними прокладываются спички. Вся система связывается нитками, опускается в стакан воды. Вторые концы проводов вставляются в розетку. Через минуту наблюдаем стакан кипящей воды. Собственно говоря, если бы напряжение в сети было нормальным, то при таком токе, наверное, можно было и за десять секунд вскипятить.
Март
16
Итак, пока начальство пытается нас куда-то пристроить, обследуем город. Хотя кроме аллеи космонавтов, в общем-то, осматривать вроде и нечего. Разве что гостиницу, ведь именно в ней они и жили, есть даже таблички на номерах, кто, где проживал. Из прозаичных вещей следует отметить, что снабжение в Ленинске лучше, чем например нашем родном городе. Уже хотя бы по факту наличия в свободной продаже французской косметики. Подарок для девушки приобретен. Тем временем появляется начальство. И разыгрывается второй этап трагикомедии. Начальство заявляет. Мы, в общем-то, здесь не нужны.
Прошу не считать эти записки истиной в последней инстанции. Скорее наоборот. Это субъективные впечатления, именно впечатления, а не объективные факты человека попавшего в водоворот событий, связанных этапом развития советских космических исследований. Но, прошу обратить внимание весьма далеким от их эпицентра и уже хотя бы потому не объективным. Это просто впечатления, не более того. Я чуть-чуть прикоснулся к той эпохе, когда Советский Союз наравне конкурировал с США. Когда создавался наш вариант шаттла.
Март
13
Этот город имеет традиционное для такого рода городов название. Не думаю, что открою какого-то рода страшный секрет, немного описав его. Итак, город небольшой. Из одного конца в другой можно, наверное, пройти минут за сорок. Естественно главная площадь и имеет название, не сложно догадаться какое. И стоит там памятник не сложно догадаться кому. Все в полном соответствии с веяниями эпохи, оставившей глубокий след не только в облике городов, но и в сознании каждого из нас. Это память, это эпоха, это вера и это судьба. С этим именем свершались великие подвиги. И оно навсегда останется в каждом из нас. Достопримечательностей в городе, в общем-то, немного. Два кинотеатра, один из которых в то время был закрыт. Аллея космонавтов. Вот, наверное, и все, что осталось в памяти. Примечательна одна могила, которая глубоко врезалась в сознание и память. На ней фамилии трех космонавтов, погибших, как нам рассказывали при старте. О них не писали в официальной советской прессе, ибо неудачные старты тогда были только у американцев. У нас все старты были удачные. А о неудачах знали немногие. Но подвиг погибших от этого меньше не становится. Путь к звездам действительно был и остается тернистым.
Март
12
Кто не летал транспортными самолетами, тот много потерял. ТУ-134, из передней части которого вынули несколько рядов кресел, заменив большими ящиками неизвестного назначения. В задней части расположились пассажиры, то бишь. В проходе тоже ящики, которые очевидно не поместились в передней части самолета. Пристроив чемоданы на ящики в проходе, мы достали карты и занялись преферансам в ожидании, когда нам предложат застегнуть ремни безопасности. Во всяком случае, я так думал. Вместо этого увидел в иллюминатор бегущую назад полосу аэродрома. Попытался посмотреть на уходящую вниз землю. Но меня попросили не отвлекаться. Игра продолжалась. Расписав пулю, устроились вздремнуть. Разбудило меня сообщение, что мы на месте. Действительно самолет стоял на земле.
Собственно говоря, что нас ждет, можно было догадаться еще тогда, в Москве. Дня два наше руководство бегало по инстанциям, согласовывая наше отбытие на юг страны. Да таким вот сложным намечался маршрут. Сначала на север, затем на юг. Правда это в первый потом появились и другие варианты. Но об этом позднее. Пока же мы наслаждались Москвой и шампанским. Во всяком случае, это относится ко мне. Определенная прослойка группы уже тогда почуяла неладное, и начала проявлять порывы к возвращению в родной город. Но порывы сдерживались призывами к чувству долга. Наконец руководство заявилось с известием, что нас там, в общем-то, особенно не ждут. Кроме того имеются проблемы с транспортом.
Март
8
Итак, романтическое путешествие началось. Ехали, точнее, летели через Москву. Не знаю как в других местах, а в нашем КБ поездки в командировку самолетами были в порядке вещей. Во всяком случае, в командировочном удостоверении писалось проезд разрешить самолетом, поездом. Советский Союз, что скажешь. Только в такой стране начальник отдела может в конце года собрать коллектив и заявить. На балансе отдела остались средства. Их надо срочно потратить, иначе в следующем году нам их не дадут. И весь отдел дружно гулял на эту сумму, чтобы в следующем году получить ее вновь и вновь успешно прогулять. Так что до Москвы мы добрались обычным рейсовым самолетом. Потом последовали длительные поиски гостиницы.
Как я участвовал в создании Бурана. Разумеется, участвовал – громкие слова. И не надейтесь увидеть здесь раскрытие каких то военных секретов. Их здесь нет. По простой причине. Винтик не может знать военных секретов по определению. Просто я попал в водоворот больших планов большой страны. Страны, приближавшейся тогда к своему финишу. Но мы тогда об этом не знали. Даже не догадывались. Это всего лишь своего рода путевые заметки. Итак, в КБ, в котором я тогда работал молодым специалистом, поступила разнарядка, собрать группу для выполнения каких-то работ на Байконуре. Особого энтузиазма у опытных работников подобная командировка не вызвала. Мне же было, конечно интересно.
Нет ничего проще. Для этой цели Вам потребуется пара кирпичей, желательно силикатных, спираль от утюга, пару проводов и море терпения. Технология следующая. Поливаем кирпич водой. Отверткой выколупываем в нем канавки, куда потом будет укладываться спираль от утюга. В этом деле главное осторожность и терпение. Попытка поторопить события чревата возникновением в кирпиче трещины, а, следовательно, необходимостью начинать все сначала. Нами было угроблено немало кирпичей, прежде чем желаемый результат был достигнут. Вы спросите, почему нужно два кирпича? Ну, тут все просто. Кирпич, как известно, имеет прямоугольную форму. А плитка должна быть квадратной. В каждом из кирпичей выдалбливаем свою часть канавки.
Март
1
На тот момент, когда я там был, это был целый комплекс площадок, так там называются жилые или производственные комплексы. Все они связаны между собой железной и автомобильной дорогами. Тепловоз, везущий несколько вагончиков типа электрички, регулярно курсирует между ними и административным центром, Ленинском. Но попасть так просто ни на площадку, ни с площадки в Ленинск. Нужен специальный пропуск. Без него не только на площадку не пустят, но и с нее не выпустят. Называется такой тепловоз мотовозом. Может от словосочетания мотор и везет. Это целая система и работает в ней целая армия людей. Я не оговорился. Строительные работы ведут военные строители, солдаты.